從少年變成大叔，彷彿瞬間之事，歲月堂堂，步履蹌蹌，百般滋味上心頭。
但原來，用大叔的眼睛看世界，用大叔的頭腦想事情，可以處處有情有悟，能夠看出想出另一番複雜曖昧。
馬家輝，五十歲了。既是大叔，寫成大叔之書，理之所當。談生命，論愛情，觀電影，說教育，憶旅行，這位大叔對於人間萬象統統有話要說。
這位大叔不太冷，且看你敢不敢翻開書頁，跟他好好熱議一場。如果不敢，你是連大叔也不如。——大叔鄙視你了。
但原來，用大叔的眼睛看世界，用大叔的頭腦想事情，可以處處有情有悟，能夠看出想出另一番複雜曖昧。
馬家輝，五十歲了。既是大叔，寫成大叔之書，理之所當。談生命，論愛情，觀電影，說教育，憶旅行，這位大叔對於人間萬象統統有話要說。
這位大叔不太冷，且看你敢不敢翻開書頁，跟他好好熱議一場。如果不敢，你是連大叔也不如。——大叔鄙視你了。
輯一：領悟
之一
淡定。離場。
不要法拉利，只要保時捷
車手
為何「大叔控」？
電影，親
恨無葉紫與蕭紅
當有人說你長得像湯唯
民國才女與大銀幕
夢中人
唯有上海出得來白相人
好一個敵我相忘
之二
緩慢是個好東西
王家衛的難堪，以及，悲傷
之三
彭氏電影理論
彭浩翔的放肆與志氣
集體迷幻
港女勝利宣言
志明點解愛春嬌？
輯二：迴轉
之一
數星星
上山
黃春明的紅磚屋
之二
歌舞伎町案內人
和服女
終究變回日本人
侍奉師
這一天的教訓
築地市場的日子
之三
兩個半小時後的遁逃
Nana Complex
異色
之四
五台山路上
素人作家
帶箭文殊
打賞給菩薩
之五
遺憾的城市
山不青山樓不樓
天空上的怒火
湖山還是故鄉好
交換故事
有如追捕通緝犯
之六
關員的疑惑
笑容
夜遊
從重慶來的人
內外禁區
派發白傳單
驚動了黨
之七
哀傷的深圳
永遠的一九四九
收行李
輯三：嘈切
之一
第一眼
風水
舍堂文化
三年
電話情仇
之二
通宵諮詢
溫習週
深夜食堂
自由，以及不自由
大學民主牆上的照片
電梯裏的黑人
之三
微笑淚痕
六呎七
颱風假期
宿舍歲月
蹲地教書法
視頻教學法
佛法教學
兇老師
是講學，不是教學！
自尋煩惱的哲學家
之四
跨境學童
坐在木椅上
不回去
回去吧
之五
謊言的起始
教育國民
公民與國民
演之國
教授們
輯四：迷亂
之一
用減法過日子
尖嘴黑衣人
仇中與仇港
捲舌音
地鐵車廂
瘋狂時光
之二
選擇快樂的女子
即使做不成夫妻
高跟鞋的誘惑
人間有過錢瑪莉
之三
我父親，我舅舅，我的道歉。
蔣家菜的八寶鴨
在地獄裏做大佬
最美好的時光機器
之四
專欄卅年
才查的士
人書俱老
輯五：辨識
之一
江南風格之謎
胖大叔
之二
城市的崩潰
劉與梁
桂與戴
之三
紅樓裏的哥哥
也留下了憤怒
同代人
衝浪者
複製時代的明星
之四
周潤發的平常
章子怡的決絕
李安的節制
之五
謝謝你，老活地
脫逃，不了
我們都愛雞蛋
最快樂的男人
之一
淡定。離場。
不要法拉利，只要保時捷
車手
為何「大叔控」？
電影，親
恨無葉紫與蕭紅
當有人說你長得像湯唯
民國才女與大銀幕
夢中人
唯有上海出得來白相人
好一個敵我相忘
之二
緩慢是個好東西
王家衛的難堪，以及，悲傷
之三
彭氏電影理論
彭浩翔的放肆與志氣
集體迷幻
港女勝利宣言
志明點解愛春嬌？
輯二：迴轉
之一
數星星
上山
黃春明的紅磚屋
之二
歌舞伎町案內人
和服女
終究變回日本人
侍奉師
這一天的教訓
築地市場的日子
之三
兩個半小時後的遁逃
Nana Complex
異色
之四
五台山路上
素人作家
帶箭文殊
打賞給菩薩
之五
遺憾的城市
山不青山樓不樓
天空上的怒火
湖山還是故鄉好
交換故事
有如追捕通緝犯
之六
關員的疑惑
笑容
夜遊
從重慶來的人
內外禁區
派發白傳單
驚動了黨
之七
哀傷的深圳
永遠的一九四九
收行李
輯三：嘈切
之一
第一眼
風水
舍堂文化
三年
電話情仇
之二
通宵諮詢
溫習週
深夜食堂
自由，以及不自由
大學民主牆上的照片
電梯裏的黑人
之三
微笑淚痕
六呎七
颱風假期
宿舍歲月
蹲地教書法
視頻教學法
佛法教學
兇老師
是講學，不是教學！
自尋煩惱的哲學家
之四
跨境學童
坐在木椅上
不回去
回去吧
之五
謊言的起始
教育國民
公民與國民
演之國
教授們
輯四：迷亂
之一
用減法過日子
尖嘴黑衣人
仇中與仇港
捲舌音
地鐵車廂
瘋狂時光
之二
選擇快樂的女子
即使做不成夫妻
高跟鞋的誘惑
人間有過錢瑪莉
之三
我父親，我舅舅，我的道歉。
蔣家菜的八寶鴨
在地獄裏做大佬
最美好的時光機器
之四
專欄卅年
才查的士
人書俱老
輯五：辨識
之一
江南風格之謎
胖大叔
之二
城市的崩潰
劉與梁
桂與戴
之三
紅樓裏的哥哥
也留下了憤怒
同代人
衝浪者
複製時代的明星
之四
周潤發的平常
章子怡的決絕
李安的節制
之五
謝謝你，老活地
脫逃，不了
我們都愛雞蛋
最快樂的男人
顛倒夢想
我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是廿七歲，只不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天才問一句，為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。
我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。
後來呢，廿七歲被視為卅七歲，卅七歲被視為四十七歲，終於到了五十歲，或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，只因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。
第一次被正式喚作「阿叔」時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃木台面前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」
我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他才貌似阿叔，怎麼變了我是？在那一刻，透過別人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。
其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始向阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是了。
於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方向卻似剛相反，親近顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裏消失，便是最美滿的結局。胡蘭成曾說，「富貴榮華原一夢，仍愛此夢太分明」，我亦如此。前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭曲，以至如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄的召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我唯有說句感激，可是，在行動上，我走向的顯然是另一極端。
話雖如此，這本《大叔》並不是我的親近顛倒夢想的心情記事。這書只是零散的雜文整編，既已有稿，選而出之，聊作記念；取此書名亦只是為了跟另一本《小妹》相映成趣，並沒有太多的弦外之音。《小妹》主要收錄跟女兒有關的文字，《大叔》則談電影談教學談生活談旅遊，零碎，卻希望有趣，至少我在編輯的過程裏回望歲月，偶有領悟，那便找到足夠的出版理由了。
兩書編輯完成之日，正是五十歲來臨之夜，告別大叔，轉型大伯，或許終有一天會把親近顛倒夢想的事兒形諸文字。別心急，我仍活著。
我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是廿七歲，只不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天才問一句，為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。
我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。
後來呢，廿七歲被視為卅七歲，卅七歲被視為四十七歲，終於到了五十歲，或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，只因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。
第一次被正式喚作「阿叔」時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃木台面前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」
我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他才貌似阿叔，怎麼變了我是？在那一刻，透過別人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。
其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始向阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是了。
於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方向卻似剛相反，親近顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裏消失，便是最美滿的結局。胡蘭成曾說，「富貴榮華原一夢，仍愛此夢太分明」，我亦如此。前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭曲，以至如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄的召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我唯有說句感激，可是，在行動上，我走向的顯然是另一極端。
話雖如此，這本《大叔》並不是我的親近顛倒夢想的心情記事。這書只是零散的雜文整編，既已有稿，選而出之，聊作記念；取此書名亦只是為了跟另一本《小妹》相映成趣，並沒有太多的弦外之音。《小妹》主要收錄跟女兒有關的文字，《大叔》則談電影談教學談生活談旅遊，零碎，卻希望有趣，至少我在編輯的過程裏回望歲月，偶有領悟，那便找到足夠的出版理由了。
兩書編輯完成之日，正是五十歲來臨之夜，告別大叔，轉型大伯，或許終有一天會把親近顛倒夢想的事兒形諸文字。別心急，我仍活著。