澳洲與中國處在同一條經度線上，從中國東部平原直線往南經菲律賓、印尼和巴布亞新畿內亞上空，飛行九千多公里後降落在澳洲美麗的東部時，你最終來到的是以古希臘、羅馬文明為傳統的西方世界。你方才知道文化的載體是人，不是地域方位。而人在澳洲，積澱在思想意識中的中國情結和正在經歷的澳洲事物相遇，筆下寫或畫出來的都是有關東方和西方差異引起的故事。
目錄
自序文
一 懷古七篇
多元的北區
聖誕晚會上的韓國人與《挪威的森林》
國君．國運
屬馬．話馬
手相．地緣
南人．北人
歷史電影與歷史
二 諷今六記
〈該出手時就出手〉
澳洲「奶吧」懷舊
澳洲教書筆記
在澳大利亞打冰球
飲酒與品酒
寫作與閱讀
三 別體四文
心若草木，向陽而生（人物紀述）
技與藝的傳奇（人物紀述）
太行山往事拾遺（舊事碎筆）
少年張建之死（記傳小說）
子軒畫作目錄
〈子軒談藝錄〉 ——代跋文
自序文
一 懷古七篇
多元的北區
聖誕晚會上的韓國人與《挪威的森林》
國君．國運
屬馬．話馬
手相．地緣
南人．北人
歷史電影與歷史
二 諷今六記
〈該出手時就出手〉
澳洲「奶吧」懷舊
澳洲教書筆記
在澳大利亞打冰球
飲酒與品酒
寫作與閱讀
三 別體四文
心若草木，向陽而生（人物紀述）
技與藝的傳奇（人物紀述）
太行山往事拾遺（舊事碎筆）
少年張建之死（記傳小說）
子軒畫作目錄
〈子軒談藝錄〉 ——代跋文
自序文
南回歸線Tropic of Capricorn從昆士蘭Rockhampton，經北領地Alice Springs，到西澳Pilbara region的Newman，猶如一束腰帶橫貫整個澳洲。這條線分割著氣候，北邊屬熱帶，南邊則屬溫帶，越往南走氣候就越涼爽。這南回歸線以南的氣候恰好適合我們這些從北回歸線以北來的人。
澳洲與中國處在同一條經度線上，從中國東部平原直線往南經菲律賓、印尼和巴布亞新畿內亞上空，飛行九千多公里後降落在澳洲美麗的東部時，你最終來到的是以古希臘、羅馬文明為傳統的西方世界。你方才知道文化的載體是人，不是地域方位。而人在澳洲，積澱在思想意識中的中國情結和正在經歷的澳洲事物相遇，筆下寫或畫出來的都是有關東方和西方差異引起的故事。
本書文字都是在澳洲的墨爾本寫下的。我多年治史，習慣以「無一字無出處」的史學行規碼字，但總覺得受約束。羡慕那些寫小說的，就算是張冠李戴、無中生有也不違規。尤羡慕那些先鋒小說作家的任性：我就這麼寫了，愛看不看！自知不具備敢那麼任性的才華，只想寫點不受資料牽絆的散漫東西，把歷史和文化當故事講出來，講那些發生在歷史中和身邊的故事。
這本小冊子的寫作拖宕了近二十年。後來為自己找了藉口：把時間拉長了寫其實倒也難得，因為人會隨著閱歷的延展出現心理的變化，時間可能會使人的經歷在筆下像樹的年輪，顯出層次。書中有些文字屬於歷史文化隨筆之類，汲取自記憶裡儲蓄的東西，絕不吊書袋子。出錯就出錯，管那個了！
子軒，旅澳知名女畫家和作家。她和她的先生旅澳著名油畫家傅紅是我交往二十多年的朋友。我曾無數次參加他們兩人的畫展，膜拜在他們的繪畫作品面前。
很榮幸以這本小冊子與畫家的子軒嘗試一種合作，特意將她早期的一組繪畫彙聚於書中。不是作為插圖，而是繪畫藝術的獨立表述。畫作中的那夢幻般的色彩透著種人文氣息，以探尋的眼光和漫筆式的表述，極本真地講述著澳洲的風物。期待繪畫的清新質樸與文字的格調頡頏並比，想呈現的是兩種感知與意念的匯流，一種由感性到理性的穿流感構建的認知上的把握。
聚合為集，是想使讀者在合上這本書之時回味到其中繪畫與文字醞釀出的相互詮釋的文藝意境。
於墨爾本Mitcham區寓所
2023年4月6日
南回歸線Tropic of Capricorn從昆士蘭Rockhampton，經北領地Alice Springs，到西澳Pilbara region的Newman，猶如一束腰帶橫貫整個澳洲。這條線分割著氣候，北邊屬熱帶，南邊則屬溫帶，越往南走氣候就越涼爽。這南回歸線以南的氣候恰好適合我們這些從北回歸線以北來的人。
澳洲與中國處在同一條經度線上，從中國東部平原直線往南經菲律賓、印尼和巴布亞新畿內亞上空，飛行九千多公里後降落在澳洲美麗的東部時，你最終來到的是以古希臘、羅馬文明為傳統的西方世界。你方才知道文化的載體是人，不是地域方位。而人在澳洲，積澱在思想意識中的中國情結和正在經歷的澳洲事物相遇，筆下寫或畫出來的都是有關東方和西方差異引起的故事。
本書文字都是在澳洲的墨爾本寫下的。我多年治史，習慣以「無一字無出處」的史學行規碼字，但總覺得受約束。羡慕那些寫小說的，就算是張冠李戴、無中生有也不違規。尤羡慕那些先鋒小說作家的任性：我就這麼寫了，愛看不看！自知不具備敢那麼任性的才華，只想寫點不受資料牽絆的散漫東西，把歷史和文化當故事講出來，講那些發生在歷史中和身邊的故事。
這本小冊子的寫作拖宕了近二十年。後來為自己找了藉口：把時間拉長了寫其實倒也難得，因為人會隨著閱歷的延展出現心理的變化，時間可能會使人的經歷在筆下像樹的年輪，顯出層次。書中有些文字屬於歷史文化隨筆之類，汲取自記憶裡儲蓄的東西，絕不吊書袋子。出錯就出錯，管那個了！
子軒，旅澳知名女畫家和作家。她和她的先生旅澳著名油畫家傅紅是我交往二十多年的朋友。我曾無數次參加他們兩人的畫展，膜拜在他們的繪畫作品面前。
很榮幸以這本小冊子與畫家的子軒嘗試一種合作，特意將她早期的一組繪畫彙聚於書中。不是作為插圖，而是繪畫藝術的獨立表述。畫作中的那夢幻般的色彩透著種人文氣息，以探尋的眼光和漫筆式的表述，極本真地講述著澳洲的風物。期待繪畫的清新質樸與文字的格調頡頏並比，想呈現的是兩種感知與意念的匯流，一種由感性到理性的穿流感構建的認知上的把握。
聚合為集，是想使讀者在合上這本書之時回味到其中繪畫與文字醞釀出的相互詮釋的文藝意境。
於墨爾本Mitcham區寓所
2023年4月6日