對於這樣的寫作人來説，書寫只是一種記錄，諦聽內心的聲音，訴説自己的故事。我想，許榮輝就是其中一位。讀畢他的這本遺著《家族簡史》，一個最大的感受是，由心而發的聲音不會走調。他完成了人生最後的訴説，也為自己的文學生涯劃下了一個完滿的句號。
蔡益懷
從我到家族，由世紀至簡史，許榮輝先生都是一邊刻畫人物角色片段零散的生活情節，一邊站在故事之外以敘述者的角度去評點、引申到現實香港的時代狀況。因此，不少論者說過許先生的作品「散文化」，這當然是受到他最推崇的小說家，契訶夫的影響。
所以，他的寫作信念，由第一本小說《我的世紀》，到臨終的《家族簡史》，都是從生活出發，卻不止於單純的客觀呈現、寫實、照像，而是透過故事，去說心中的話。
黎漢傑
蔡益懷
從我到家族，由世紀至簡史，許榮輝先生都是一邊刻畫人物角色片段零散的生活情節，一邊站在故事之外以敘述者的角度去評點、引申到現實香港的時代狀況。因此，不少論者說過許先生的作品「散文化」，這當然是受到他最推崇的小說家，契訶夫的影響。
所以，他的寫作信念，由第一本小說《我的世紀》，到臨終的《家族簡史》，都是從生活出發，卻不止於單純的客觀呈現、寫實、照像，而是透過故事，去說心中的話。
黎漢傑
由心而發的聲音不會走調——許榮輝遺著《家族簡史》
蔡益懷
我看許榮輝的文字因緣
黎漢傑
序幕1
序幕2
第一幕
1、施秀美(1)•名字
2、施秀美(2)•名字
3、施秀美(3)•相片
4、施秀美(4)•相片
5、施秀美(5)•探親
6、宋若美(1)•移民
7、宋若美(2)•喜鵲
第二幕
8、施秀美(6)•居住
9、施秀美(7)•儀式
10、施秀美(8)•相處之道
11、李芳紅(1)•原罪
12、施秀美(9)•番客
13、李芳紅(2)•族群圈子
14、施秀美(10)•母親的眼神
第三幕
15、陳芳雨(1)•春秧街
16 、陳芳雨(2)•市井味
17、施秀美(11)•我的童年
18、施秀美(12)•分離
19、施秀美 (13) •老闆娘
20、施秀美(14)•再次分離
21、施秀美(15)•淑姨
22、施秀美(16)•美食小店
第四幕
23、洪若秀(1)•風雨
24、洪若秀(2)•搖籃
25、洪若秀(3)•靜好時光
26、洪若秀(4)•瞳仁
27、洪若秀(5)•配角，或臨記
28、洪若秀(6)•買女裝的男人
第五幕
29、洪若秀(7)•男人的妻子
30、洪若秀(8)•生活的變遷
31、洪若秀(9)•父親來了
32、洪若秀(10)•撫摸我的頭的手
33、洪若秀(11)•寶貝
34、洪若秀(12)•父親做生意手法
第六幕
35、洪若秀(13)•父親處世之道
36、陳芳雨(3)•母女關係
37、陳芳雨(4)•母親的心靈創傷
38、宋若美(3)•父女偶遇
39 、宋若美(4)•無邊的落寞
第七幕
40、李芳紅(3)•我和秀美的結緣
41、李芳紅(4)•廚師阿海
42、李芳紅(5)•一個關鍵性人物
43、李芳紅(6)•宋平與秀美的邂逅
44、李芳紅(7)•婦唱夫隨
45、李芳紅(8)•淒厲絕望叫聲
46、李芳紅(9)•普通人的真愛
第八幕
47、李芳紅(10)•人生的絕境
48、李芳紅(11)•生活也會好起來
49、李芳紅(12)•璀璨的煙花
50、李芳紅(13)•大哥洪這個人
51、李芳紅(14)•愛情憧憬破滅
52、陳芳雨(5)•慈祥的外公
第九幕
53、陳芳雨(6)•母親的痛哭
54、陳芳雨 (7) •愛情價值觀
55、宋若美(5)•母女的笑紋
56、宋若美(6)•充滿親情的保溫壺
57、宋若美(7)•美味食物
58、宋若美(8)•廣告牌和酒味
59、宋若美(9)•集體美味早餐
第十幕
60、陳芳雨(8)•我心裏的親情
61、陳芳雨(9)•機場送別
62、陳芳雨(10)•母親的歡顏
63、陳芳雨(11)•世紀疫情
64、陳芳雨(12)•外曾祖母的形象
65、陳芳雨(13)•人生之路
66、陳芳雨(14)•結語
蔡益懷
我看許榮輝的文字因緣
黎漢傑
序幕1
序幕2
第一幕
1、施秀美(1)•名字
2、施秀美(2)•名字
3、施秀美(3)•相片
4、施秀美(4)•相片
5、施秀美(5)•探親
6、宋若美(1)•移民
7、宋若美(2)•喜鵲
第二幕
8、施秀美(6)•居住
9、施秀美(7)•儀式
10、施秀美(8)•相處之道
11、李芳紅(1)•原罪
12、施秀美(9)•番客
13、李芳紅(2)•族群圈子
14、施秀美(10)•母親的眼神
第三幕
15、陳芳雨(1)•春秧街
16 、陳芳雨(2)•市井味
17、施秀美(11)•我的童年
18、施秀美(12)•分離
19、施秀美 (13) •老闆娘
20、施秀美(14)•再次分離
21、施秀美(15)•淑姨
22、施秀美(16)•美食小店
第四幕
23、洪若秀(1)•風雨
24、洪若秀(2)•搖籃
25、洪若秀(3)•靜好時光
26、洪若秀(4)•瞳仁
27、洪若秀(5)•配角，或臨記
28、洪若秀(6)•買女裝的男人
第五幕
29、洪若秀(7)•男人的妻子
30、洪若秀(8)•生活的變遷
31、洪若秀(9)•父親來了
32、洪若秀(10)•撫摸我的頭的手
33、洪若秀(11)•寶貝
34、洪若秀(12)•父親做生意手法
第六幕
35、洪若秀(13)•父親處世之道
36、陳芳雨(3)•母女關係
37、陳芳雨(4)•母親的心靈創傷
38、宋若美(3)•父女偶遇
39 、宋若美(4)•無邊的落寞
第七幕
40、李芳紅(3)•我和秀美的結緣
41、李芳紅(4)•廚師阿海
42、李芳紅(5)•一個關鍵性人物
43、李芳紅(6)•宋平與秀美的邂逅
44、李芳紅(7)•婦唱夫隨
45、李芳紅(8)•淒厲絕望叫聲
46、李芳紅(9)•普通人的真愛
第八幕
47、李芳紅(10)•人生的絕境
48、李芳紅(11)•生活也會好起來
49、李芳紅(12)•璀璨的煙花
50、李芳紅(13)•大哥洪這個人
51、李芳紅(14)•愛情憧憬破滅
52、陳芳雨(5)•慈祥的外公
第九幕
53、陳芳雨(6)•母親的痛哭
54、陳芳雨 (7) •愛情價值觀
55、宋若美(5)•母女的笑紋
56、宋若美(6)•充滿親情的保溫壺
57、宋若美(7)•美味食物
58、宋若美(8)•廣告牌和酒味
59、宋若美(9)•集體美味早餐
第十幕
60、陳芳雨(8)•我心裏的親情
61、陳芳雨(9)•機場送別
62、陳芳雨(10)•母親的歡顏
63、陳芳雨(11)•世紀疫情
64、陳芳雨(12)•外曾祖母的形象
65、陳芳雨(13)•人生之路
66、陳芳雨(14)•結語
我看許榮輝的文字因緣
黎漢傑
二〇二四年二月一日，我收到許榮輝先生手機傳來久違的信息。當時還以為是許先生又看到什麼好書或者文章，想和我分享討論，畢竟大家認識已經好多年，知道他的性格，話題永遠圍繞談文說藝，不會閑聊或者說八卦。豈料，一看，赫然卻是令人悲痛的噩耗：
黎先生，您好！
我是許榮輝太太，我先生於二〇二四年一月十五日因病離世，喪禮已於昨日舉行。
許生有個遺願，拜託黎先生出版他的小說，不知是否可行。
我真的想不到，兩個月前還和許先生電郵往還，商討一本短篇小說集的内容，準備申請藝術發展局資助，書稿到今日還在我手，但先生卻已經不在了。
近年因病，記憶不十分清晰，認識許先生的詳細經過，印象模糊。依稀記得，是在《城市文藝》偶然讀到他的短篇小說，繼而在劉以鬯前輩主編《香港短篇小說百年精華》，追看他的成名作〈鼠〉。這才知道原來我們有這麼一位優秀的小說家，驚喜之餘，卻也覺得可惜。他的作品既多且精，卻為何完全沒有作品結集出版過？當時，自己初創出版社，凡事敢於嘗試，為求出版好書，不怕尷尬，因此致函梅子先生，請他代為引薦。梅子先生一向樂於助人，很爽快就答應了。就是這樣，我和許先生開始了這些年的文字因緣。
二〇一八年，我們合作的第一本小說集《我的世紀》出版，並獲得第十五屆香港中文文學雙年獎——小說組首獎。一般來說，作者奪得獎項，高興之餘總會到場領獎，感受會場的氣氛以及大眾的祝賀，多少滿足一下自己的虛榮心。這當然是正常不過的事，尤其是像許先生那樣，默默筆耕數十年，到了頭髮斑白才得獎，更可以說是遲來的掌聲。不過，許先生非常謙厚，並沒親身出席活動，反而是邀請我以出版人的身份去領獎。相比社交應酬，他更喜歡一個人靜靜的閲讀、寫作。
是的，許先生是一個純粹的寫作人，你不會在大大小小的展覽、活動、發佈會看到他的身影。即便是我，和他合作出版過《我的世紀》（2018）、《石龜島傳說》（2020）、《對照細說》（2022）三本小說集，也只是和他有數面之緣。其中一次，是《我的世紀》得獎之後，許先生相約梅子先生與我，在北角茶聚，算是慶功宴吧。其餘幾次都是在快餐店、咖啡店匆匆交談，不過地點還是在北角。那時，我一直困惑，為何許先生對北角情有獨鍾，直至收到許太電郵傳來他的長篇小說遺作《家族簡史》，我才知道，原來他就像小說的那些主人公，在這個地方成長、生活，甚至打工。縱使後來遷居他處，年長一輩如他還是對故居念念不忘。
文學評論都將許先生歸類為現實主義、寫實派的作家，但因為他甚少露面，也從不作自我宣傳，所以一般人不會太清楚他的寫作歷程，以及風格形成的因由。其實，若果仔細爬梳他寫過的散文與評論文章，倒能拾到一鱗半爪。他曾在〈只有真善美，才有大愛〉一文自言，寫作路上影響他最大的，外國的是契訶夫，本地的是張初：
我認識張初先生，是開始於閱讀他的文學作品。上個世紀六十年代中，我讀了他的一篇叫做〈廠長〉的報道文學，其實也是一篇相當出色的短篇小說。
……
這篇小說叫我當時讀了震撼，並不僅僅因為我也生活其中，在那段歲月也做過家庭手工，而是一直想著，小說怎麼可以寫得這麼精彩，把時代脈搏捕捉得那麼準確！我們如何把我們生活的時代某種最普遍的生活畫面捕捉，然後以特別的角度切入，寫得深刻而動人，哪裏是容易的事。照我看來，這個經典短篇，像我喜歡的契訶夫短篇那樣的精緻、深刻、動人。
許先生固然是出身基層，所以寫他熟悉的底下階層生活，是順理成章。但是，他的本意是希望透過呈現這些生活畫面，去把握時代的脈搏，換言之，就是以小見大。
回頭看他兩部書的書名，起點的《我的世紀》，以及終點的《家族簡史》，都是以一己的「我的」、「家族」，去刻畫一個社會的「世紀」、「簡史」。《我的世紀》是短篇小說集，目錄是許生親自編排，以時代劃分，即二十世紀六十年代、二十世紀七十年代、二十世紀八十年代、二十世紀九十年代、二十一世紀初以及二十一世紀一十年代，涵蓋的範圍正好是他開始移居香港，直至當下，所以題目曰：「我的」，理由在此。《我的世紀》是以時間作歸納，敘述的角度是垂直的，至於《家族簡史》則是四代人的獨白為中心，作橫切的鋪陳。他以這一豎一橫，去把握這個城市的時代脈搏。
《家族簡史》講述的是一家四代人的生活，起自移民南下的蔡烏願，終於他鄉漂泊的陳芳雨。故事以多幕劇的形式，讓每一篇的主人公現身臺前，獨白自己的所看、所思、所言、所行。這種運用多人的限知視角敘述，結構類近俄國文學理論家巴赫金（Mikhail Mikhailovich Bakhtin, 1895-1975）的「複調小說」（Polyphonic Novel），「在一部作品中能夠並行不悖地使用各種不同類型的語言，各自都得到鮮明的表現而絕不劃一，這一點是小說、散文最為重要的特點之一。」（巴赫金著、白春仁、顧亞鈴譯《巴赫金全集》（石家莊：河北教育出版社，1998），卷5，頁266）正好切合開首言明的口述歷史設定：
大家聽了這個提議都高興得不得了，都很興奮。
若秀説：「家族簡史，口述的？到底是誰想出了這樣好的主意？」
……
秀美説：「芳雨説，只要跟家族有關的，都可以憶述，可以是關於自己的事情，關於家族裏的人與事，就算是一條街道，一件物品，只要與家族有關，都可以用來口述一番，不受限制。」
若秀説：「生個孩子，也可以拿來憶述一番。」
李芳紅笑着説：「那是當然了。就家史來説，其實是大事。」
口述家族的生活片段，看似零碎散亂、不成系統，實則作者是希望構成一幅反映戰後香港小市民的浮世繪。
家族第一代蔡烏願因已去世，所以她的故事由女兒施秀美代為憶述。開篇即在她的名字「烏」上做文章：「讓人想到的都是不好的東西，烏雲密佈，烏鴉，要是讓我慢慢想的話，還有很多。」名字，對蔡烏願那一代女性，不是一種個人的標記，而是一個族群的代號：
王慶是這樣説的，在家鄉，母親一輩（也許還有更上幾輩，這一點，我就不大確知了），名字裏都有個「烏」字。我母親的名字裏，當然也有個「烏」字。
小時候，生活在那麼多名字裏都有個「烏」字的女子中，覺得是很自然的事，就像從古早就傳下來的儀式，有怎麼的規矩都得遵守。就如這個「烏」字，大家都有，你怎麼可以沒有呢？
這種具體而微的觀察，確實是當時南下香港那一代大部分女性的形象：從農村出來，信守的是傳統鄉土的規範，整齊劃一，共同體比個人重要。為了家族，她們可以默默付出，甚至勇於犧牲，蔡烏願的婚姻正是其中一個例子，丈夫的年紀比自己大好多，雙方結合，都是出自盲婚啞嫁，事先沒有感情基礎，只是信從長輩的安排，就成為夫妻。而丈夫娶妻，幸福片刻，又再遠渡南洋謀生活。但是，蔡烏願雖然年少，但比丈夫更刻苦、更能忍耐：「一個傳統女子依在丈夫身邊露出甜美的笑容，既是含蓄卻明顯又是十分高興、樂意」，「一對患難夫妻，妻子對丈夫完全沒有怨恨」，生活雖然艱難，卻從沒有失去熱情。
蔡烏願雖然在故事裏缺席，沒有親自登場，但卻是最重要的。她的後代，全部都遺傳了她的特質：堅忍。對生活、對人事、對未來，都不放棄。蔡烏願的女兒施秀美經歷過一次失敗的婚姻，仍然能夠挺過來，重新開創事業，再次收穫愛情。施秀美第一次婚姻出生的女兒洪若秀年少時父母離異，導致性格叛逆，人生曾經跌入谷底，但環境再惡劣，仍然默默守護女兒陳芳雨。陳芳雨自幼聰明好學，獨立自強，繼承了蔡烏願的頑強鬥志。至於施秀美第二次婚姻出生的女兒宋若美，則擁有蔡烏願溫柔、善良的特質。面對同母異父的姐姐，她主動攀談親近，及至協助調解母親與姐姐多年的心結，促成家庭的大團圓，實在居功至偉。
蔡烏願的故事，有女兒施秀美，以及孫女洪若秀的追憶，補充遺失的家族拼圖。而施秀美兩次婚姻的轉折，兩個同母異父的姐妹洪若秀與宋若美，以及宋若美與姨甥女陳芳雨的互動，則透過施秀美好友李芳紅的視角敘述。因此，李芳紅主要出現在第七、八幕，以另一種敘述的視角，補寫家族幾位女性的生活片段。如此，則讓一家人的眾聲喧嘩以外，增添一個冷靜、客觀的聲音。
從我到家族，由世紀至簡史，許榮輝先生都是一邊刻畫人物角色片段零散的生活情節，一邊站在故事之外以敘述者的角度去評點、引申到現實香港的時代狀況。因此，不少論者說過許先生的作品「散文化」，這當然是受到他最推崇的小說家，契訶夫的影響。所謂「小說散文化」，老前輩汪曾祺在〈小說的散文化〉講得最簡潔。要言之，就是這類小說「一般不寫重大題材」、「他們所關注的往往是小事」、「不過分地刻畫人物」、「大都不是心理小說」、「不去挖掘人的心理深層結構」以及「好像完全不考慮結構，寫得輕輕鬆鬆，隨隨便便，瀟瀟灑灑」。回頭看《家族簡史》，每個人物獨白的只是人生幾個片段，敘述也不按時序鋪陳，可以說，是以作者的意念為中心，故事的情節只是服從的配角。因此，本書會在第一幕先安排蔡烏願的孫女宋若美先敘述外婆最愛講述「喜鵲報喜」的故事，時序在後：
有一晚，我跟母親閒談，母親笑着説，若美，你想不到吧，你外婆也會講故事給我聽哩。
……
母親説：「你外婆太喜歡講這個故事了，每一次講都用同一種口吻，一種愉悦的口吻，對她自己講的故事內容充滿了熱愛。……」
之後第二幕才輪到蔡烏願的女兒施秀美追記童年時與母親居住的是板間房奇景，時序在前：
從我稍為懂事起，記憶裏，我們母女經常搬家，居無定所。無論搬到哪裏，住的都是板間房，而且無論住到哪裏，同一居所裏的總有女子。
……
我大概可以這樣補充説，這些女子，年紀跟我母親相仿，鄉音未改，單身的多，常常喜歡兩、三個單身女子合租一間板間房。這樣生活負擔就輕得多。
雖然講的是蔡烏願的生活，但並沒有對她的心理活動作直接描寫，只是透過她女兒的評價來推敲她本人的所思所想：「對她自己講的故事內容充滿了熱愛」、「後來我就知道，母親喜歡選擇這樣的地方居住。」而這些回憶之所以被敘述，其實是為了讓作者順利說出以下對當時世代的觀察：
生於貧窮年代，當外婆聽了這個故事，並且知道故事意義的時候，外婆的心靈是會很有感受的吧，上天對人間是好的，只不過是喜鵲報錯了喜而已。以這樣的方式來認識人生，日子是不是就會好過了些？都是命運使然。
我的母親一定也是一樣，大概是某個親戚，帶着剛從蛇頭那裏贖回來的母親，站在車水馬龍的街頭，一副驚慌失措的、不知如何過馬路的無助樣子。
徬徨的心是需要安頓的，這樣一種聚居的情況，很自然地發展了出來，經過輾轉介紹，一個大單位裏的幾個板間房，往往住的都是這些來港與夫會面的女子。
所以，他的寫作信念，由第一本小說《我的世紀》，到臨終的《家族簡史》，都是從生活出發，卻不止於單純的客觀呈現、寫實、照像，而是透過故事，去說心中的話。
二〇二四年五月二十日
黎漢傑
二〇二四年二月一日，我收到許榮輝先生手機傳來久違的信息。當時還以為是許先生又看到什麼好書或者文章，想和我分享討論，畢竟大家認識已經好多年，知道他的性格，話題永遠圍繞談文說藝，不會閑聊或者說八卦。豈料，一看，赫然卻是令人悲痛的噩耗：
黎先生，您好！
我是許榮輝太太，我先生於二〇二四年一月十五日因病離世，喪禮已於昨日舉行。
許生有個遺願，拜託黎先生出版他的小說，不知是否可行。
我真的想不到，兩個月前還和許先生電郵往還，商討一本短篇小說集的内容，準備申請藝術發展局資助，書稿到今日還在我手，但先生卻已經不在了。
近年因病，記憶不十分清晰，認識許先生的詳細經過，印象模糊。依稀記得，是在《城市文藝》偶然讀到他的短篇小說，繼而在劉以鬯前輩主編《香港短篇小說百年精華》，追看他的成名作〈鼠〉。這才知道原來我們有這麼一位優秀的小說家，驚喜之餘，卻也覺得可惜。他的作品既多且精，卻為何完全沒有作品結集出版過？當時，自己初創出版社，凡事敢於嘗試，為求出版好書，不怕尷尬，因此致函梅子先生，請他代為引薦。梅子先生一向樂於助人，很爽快就答應了。就是這樣，我和許先生開始了這些年的文字因緣。
二〇一八年，我們合作的第一本小說集《我的世紀》出版，並獲得第十五屆香港中文文學雙年獎——小說組首獎。一般來說，作者奪得獎項，高興之餘總會到場領獎，感受會場的氣氛以及大眾的祝賀，多少滿足一下自己的虛榮心。這當然是正常不過的事，尤其是像許先生那樣，默默筆耕數十年，到了頭髮斑白才得獎，更可以說是遲來的掌聲。不過，許先生非常謙厚，並沒親身出席活動，反而是邀請我以出版人的身份去領獎。相比社交應酬，他更喜歡一個人靜靜的閲讀、寫作。
是的，許先生是一個純粹的寫作人，你不會在大大小小的展覽、活動、發佈會看到他的身影。即便是我，和他合作出版過《我的世紀》（2018）、《石龜島傳說》（2020）、《對照細說》（2022）三本小說集，也只是和他有數面之緣。其中一次，是《我的世紀》得獎之後，許先生相約梅子先生與我，在北角茶聚，算是慶功宴吧。其餘幾次都是在快餐店、咖啡店匆匆交談，不過地點還是在北角。那時，我一直困惑，為何許先生對北角情有獨鍾，直至收到許太電郵傳來他的長篇小說遺作《家族簡史》，我才知道，原來他就像小說的那些主人公，在這個地方成長、生活，甚至打工。縱使後來遷居他處，年長一輩如他還是對故居念念不忘。
文學評論都將許先生歸類為現實主義、寫實派的作家，但因為他甚少露面，也從不作自我宣傳，所以一般人不會太清楚他的寫作歷程，以及風格形成的因由。其實，若果仔細爬梳他寫過的散文與評論文章，倒能拾到一鱗半爪。他曾在〈只有真善美，才有大愛〉一文自言，寫作路上影響他最大的，外國的是契訶夫，本地的是張初：
我認識張初先生，是開始於閱讀他的文學作品。上個世紀六十年代中，我讀了他的一篇叫做〈廠長〉的報道文學，其實也是一篇相當出色的短篇小說。
……
這篇小說叫我當時讀了震撼，並不僅僅因為我也生活其中，在那段歲月也做過家庭手工，而是一直想著，小說怎麼可以寫得這麼精彩，把時代脈搏捕捉得那麼準確！我們如何把我們生活的時代某種最普遍的生活畫面捕捉，然後以特別的角度切入，寫得深刻而動人，哪裏是容易的事。照我看來，這個經典短篇，像我喜歡的契訶夫短篇那樣的精緻、深刻、動人。
許先生固然是出身基層，所以寫他熟悉的底下階層生活，是順理成章。但是，他的本意是希望透過呈現這些生活畫面，去把握時代的脈搏，換言之，就是以小見大。
回頭看他兩部書的書名，起點的《我的世紀》，以及終點的《家族簡史》，都是以一己的「我的」、「家族」，去刻畫一個社會的「世紀」、「簡史」。《我的世紀》是短篇小說集，目錄是許生親自編排，以時代劃分，即二十世紀六十年代、二十世紀七十年代、二十世紀八十年代、二十世紀九十年代、二十一世紀初以及二十一世紀一十年代，涵蓋的範圍正好是他開始移居香港，直至當下，所以題目曰：「我的」，理由在此。《我的世紀》是以時間作歸納，敘述的角度是垂直的，至於《家族簡史》則是四代人的獨白為中心，作橫切的鋪陳。他以這一豎一橫，去把握這個城市的時代脈搏。
《家族簡史》講述的是一家四代人的生活，起自移民南下的蔡烏願，終於他鄉漂泊的陳芳雨。故事以多幕劇的形式，讓每一篇的主人公現身臺前，獨白自己的所看、所思、所言、所行。這種運用多人的限知視角敘述，結構類近俄國文學理論家巴赫金（Mikhail Mikhailovich Bakhtin, 1895-1975）的「複調小說」（Polyphonic Novel），「在一部作品中能夠並行不悖地使用各種不同類型的語言，各自都得到鮮明的表現而絕不劃一，這一點是小說、散文最為重要的特點之一。」（巴赫金著、白春仁、顧亞鈴譯《巴赫金全集》（石家莊：河北教育出版社，1998），卷5，頁266）正好切合開首言明的口述歷史設定：
大家聽了這個提議都高興得不得了，都很興奮。
若秀説：「家族簡史，口述的？到底是誰想出了這樣好的主意？」
……
秀美説：「芳雨説，只要跟家族有關的，都可以憶述，可以是關於自己的事情，關於家族裏的人與事，就算是一條街道，一件物品，只要與家族有關，都可以用來口述一番，不受限制。」
若秀説：「生個孩子，也可以拿來憶述一番。」
李芳紅笑着説：「那是當然了。就家史來説，其實是大事。」
口述家族的生活片段，看似零碎散亂、不成系統，實則作者是希望構成一幅反映戰後香港小市民的浮世繪。
家族第一代蔡烏願因已去世，所以她的故事由女兒施秀美代為憶述。開篇即在她的名字「烏」上做文章：「讓人想到的都是不好的東西，烏雲密佈，烏鴉，要是讓我慢慢想的話，還有很多。」名字，對蔡烏願那一代女性，不是一種個人的標記，而是一個族群的代號：
王慶是這樣説的，在家鄉，母親一輩（也許還有更上幾輩，這一點，我就不大確知了），名字裏都有個「烏」字。我母親的名字裏，當然也有個「烏」字。
小時候，生活在那麼多名字裏都有個「烏」字的女子中，覺得是很自然的事，就像從古早就傳下來的儀式，有怎麼的規矩都得遵守。就如這個「烏」字，大家都有，你怎麼可以沒有呢？
這種具體而微的觀察，確實是當時南下香港那一代大部分女性的形象：從農村出來，信守的是傳統鄉土的規範，整齊劃一，共同體比個人重要。為了家族，她們可以默默付出，甚至勇於犧牲，蔡烏願的婚姻正是其中一個例子，丈夫的年紀比自己大好多，雙方結合，都是出自盲婚啞嫁，事先沒有感情基礎，只是信從長輩的安排，就成為夫妻。而丈夫娶妻，幸福片刻，又再遠渡南洋謀生活。但是，蔡烏願雖然年少，但比丈夫更刻苦、更能忍耐：「一個傳統女子依在丈夫身邊露出甜美的笑容，既是含蓄卻明顯又是十分高興、樂意」，「一對患難夫妻，妻子對丈夫完全沒有怨恨」，生活雖然艱難，卻從沒有失去熱情。
蔡烏願雖然在故事裏缺席，沒有親自登場，但卻是最重要的。她的後代，全部都遺傳了她的特質：堅忍。對生活、對人事、對未來，都不放棄。蔡烏願的女兒施秀美經歷過一次失敗的婚姻，仍然能夠挺過來，重新開創事業，再次收穫愛情。施秀美第一次婚姻出生的女兒洪若秀年少時父母離異，導致性格叛逆，人生曾經跌入谷底，但環境再惡劣，仍然默默守護女兒陳芳雨。陳芳雨自幼聰明好學，獨立自強，繼承了蔡烏願的頑強鬥志。至於施秀美第二次婚姻出生的女兒宋若美，則擁有蔡烏願溫柔、善良的特質。面對同母異父的姐姐，她主動攀談親近，及至協助調解母親與姐姐多年的心結，促成家庭的大團圓，實在居功至偉。
蔡烏願的故事，有女兒施秀美，以及孫女洪若秀的追憶，補充遺失的家族拼圖。而施秀美兩次婚姻的轉折，兩個同母異父的姐妹洪若秀與宋若美，以及宋若美與姨甥女陳芳雨的互動，則透過施秀美好友李芳紅的視角敘述。因此，李芳紅主要出現在第七、八幕，以另一種敘述的視角，補寫家族幾位女性的生活片段。如此，則讓一家人的眾聲喧嘩以外，增添一個冷靜、客觀的聲音。
從我到家族，由世紀至簡史，許榮輝先生都是一邊刻畫人物角色片段零散的生活情節，一邊站在故事之外以敘述者的角度去評點、引申到現實香港的時代狀況。因此，不少論者說過許先生的作品「散文化」，這當然是受到他最推崇的小說家，契訶夫的影響。所謂「小說散文化」，老前輩汪曾祺在〈小說的散文化〉講得最簡潔。要言之，就是這類小說「一般不寫重大題材」、「他們所關注的往往是小事」、「不過分地刻畫人物」、「大都不是心理小說」、「不去挖掘人的心理深層結構」以及「好像完全不考慮結構，寫得輕輕鬆鬆，隨隨便便，瀟瀟灑灑」。回頭看《家族簡史》，每個人物獨白的只是人生幾個片段，敘述也不按時序鋪陳，可以說，是以作者的意念為中心，故事的情節只是服從的配角。因此，本書會在第一幕先安排蔡烏願的孫女宋若美先敘述外婆最愛講述「喜鵲報喜」的故事，時序在後：
有一晚，我跟母親閒談，母親笑着説，若美，你想不到吧，你外婆也會講故事給我聽哩。
……
母親説：「你外婆太喜歡講這個故事了，每一次講都用同一種口吻，一種愉悦的口吻，對她自己講的故事內容充滿了熱愛。……」
之後第二幕才輪到蔡烏願的女兒施秀美追記童年時與母親居住的是板間房奇景，時序在前：
從我稍為懂事起，記憶裏，我們母女經常搬家，居無定所。無論搬到哪裏，住的都是板間房，而且無論住到哪裏，同一居所裏的總有女子。
……
我大概可以這樣補充説，這些女子，年紀跟我母親相仿，鄉音未改，單身的多，常常喜歡兩、三個單身女子合租一間板間房。這樣生活負擔就輕得多。
雖然講的是蔡烏願的生活，但並沒有對她的心理活動作直接描寫，只是透過她女兒的評價來推敲她本人的所思所想：「對她自己講的故事內容充滿了熱愛」、「後來我就知道，母親喜歡選擇這樣的地方居住。」而這些回憶之所以被敘述，其實是為了讓作者順利說出以下對當時世代的觀察：
生於貧窮年代，當外婆聽了這個故事，並且知道故事意義的時候，外婆的心靈是會很有感受的吧，上天對人間是好的，只不過是喜鵲報錯了喜而已。以這樣的方式來認識人生，日子是不是就會好過了些？都是命運使然。
我的母親一定也是一樣，大概是某個親戚，帶着剛從蛇頭那裏贖回來的母親，站在車水馬龍的街頭，一副驚慌失措的、不知如何過馬路的無助樣子。
徬徨的心是需要安頓的，這樣一種聚居的情況，很自然地發展了出來，經過輾轉介紹，一個大單位裏的幾個板間房，往往住的都是這些來港與夫會面的女子。
所以，他的寫作信念，由第一本小說《我的世紀》，到臨終的《家族簡史》，都是從生活出發，卻不止於單純的客觀呈現、寫實、照像，而是透過故事，去說心中的話。
二〇二四年五月二十日